1863：失敗的演講

即使是最成功的公眾演說家，偶而也有失敗的時候。例如：林肯，即使平常口若懸河、辨才無礙，他也沒辦法每一次令每一個人都為其著迷。

某一次演講後，林肯立刻打心底瞭解到相當不成功。他所得到的掌聲是第一個訊示，甚至連禮貌性的掌聲都不夠。他走下講臺之後，回身告訴他的幕僚對自己的評分：「這次演說不夠雪亮，平淡無奇的失敗。」

大部份的報紙也同意他的觀點。芝加哥時報形容：「每一個美國人必感面紅耳赤，當他宣讀這篇可笑、平淡乏善的論點……以美國總統身份。」賓州哈里斯堡的一份報紙說得簡單：「我們會忽略總統那篇可笑的演講，為了有利於國家，我們願意覆蓋它們於遺忘的布幔之下。」倫敦時報告訴它的讀者：「很難再找到一篇更魯鈍、更平常的演說。」

到底林肯做了什麼可笑的、更魯鈍的、更平凡的演講呢？全篇僅十句話，不足三百字，用不到三分鐘，後來被譽為歷史上以英文寫成的最偉大的演說之一：「蓋茲堡宣言」

註：當時仍有少數有智之士看出蓋茲堡宣言是一篇偉大的演講。芝加哥論壇報評論：「林肯總統的演講將會永留於人類記錄中。」春田市的共和黨稱之為「一顆完美的寶石」。艾佛瑞特(當天的主講人，在林肯之前上臺)告訴林肯：你在兩分鐘之內表達的比我在兩小時所說的還多。