穿過彗尾

大約1910年5月19日格林威治標準時間凌晨3點，哈雷彗星正好在太陽和地球之間通過，也就是難得一見的彗星凌日。但格林威治天文台無法觀測此罕見景象，當時太陽已落於地平線之下。可是在世界的另一邊，也就是夏威夷，訓練有素的觀測者將望遠鏡對向太陽，試圖觀看彗星頭部的陰影落在光輝的圓盤上。他們什麼也沒有看到。如果哈雷彗星有一個固態的內核，那怕是僅僅只有100公里大小，天文學家也能看到一個小黑點橫越過太陽表面。

但是那些認為地球穿過彗星的尾巴將代表著世界末日的人們找到了擔心的「證據」，當晚在英格蘭發生了最嚴重的雷暴雨。在埃塞克斯區的來昂海小鎮，一名富有想像力的證人描述那些閃電幾乎是血紅色的。巴黎天文台的弗拉馬利翁報告說，有4名觀察員「絕對嗅到了不同的味道，有點像是但又不同於蔬菜燒著的味道，或是沼澤、乙炔的味道」。哈雷彗星一定讓他們的想像力變得更好。實際上，地球的大氣層能阻止任何彗星的稀薄氣體穿透接近至地表上空100公里。

地球通過彗星尾巴的晚上，格林威治天文台的克羅姆林發現天空中出現奇怪的光帶。起初，他記錄它們是雲朵，但後來他想知道它們和彗星是否有什麼關連。郵政總局的總工程師寫信給這名皇家天文學家，通知他沒有任何電力的影響，電話線在地球通過彗尾時一切正常。說到後見之明，其實當時地球沒有通過彗尾的中心，只從其外圍擦過。

也許格林威治天文台收到最奇怪的信件是來自蘇州的張進良(譯音)，他就讀於上海南洋公學(交通大學前身)。他附上一張照片解釋他那令人深省的革命性理論：「這是顯而易見的，彗星根本沒有尾巴，所謂的尾巴一定是太陽射線，在它穿過彗星的身體後，看起來就像是一條尾巴」。然後，他表達他的擔心：「如果彗星身體是透明的，與地球一樣有其兩極，且呈扁平狀並從而形成一個凸透鏡。當陽光穿過彗星的身體後，其焦點若剛好落在地球表面上，地球上的一切將被燒毀」。由於這封信的日期是1912年，哈雷彗星迴歸兩年後，再來擔心似乎為時已晚。

在5月19日彗星凌日之後，哈雷彗星重新出現在傍晚的天空，雖然仍令人印象深刻，但因距離愈來愈遠而光芒日漸消退。到了7月時肉眼已無法看見。人們繼續用望遠鏡觀測彗星一年，直到它比木星更遙遠。然後，它自人們眼中消失，至到另一個71年後，哈雷彗星才被再次看到。